1. Surge Peter
Todas as crianças crescem — menos uma. Elas logo descobrem que vão crescer,e a maneira como Wendy descobriu isso foi a seguinte. Um dia, quando tinha dois anos, ela estava brincando no jardim e, depois de colher mais uma flor, correu para junto de sua mãe. Acho que devia estar linda, pois a sra. Darling levou a mão ao coração e exclamou: "Ah, se você ficasse assim para sempre!". Foi tudo o que aconteceu entre elas com relação a esse assunto, mas a partir daí Wendy soube que teria de crescer. A gente sempre sabe, quando tem dois anos. Dois é o começo do fim. Eles moravam na casa de número 14. Até Wendy chegar, sua mãe era a pessoa mais importante ali. Uma mulher encantadora, com uma cabeça romântica e uma boca delicada e zombeteira. Sua cabeça romântica era como aquelas caixinhas, uma dentro da outra, que são fabricadas no enigmático Oriente: por mais que você as retire lá de dentro, sempre sobra mais uma. E sua boca delicada e zombeteira guardava um beijo que Wendy nunca conseguiu ganhar, embora ele estivesse ali, bem visível no canto direito. A maneira como o sr. Darling conquistou a sra. Darling foi esta: os muitos cavalheiros que eram meninos quando ela era menina descobriram ao mesmo tempo que a amavam e todos correram para sua casa a fim de pedi-la em casamento. Todos, menos o sr. Darling, que tomou um táxi, chegou lá primeiro e assim a conquistou. Conseguiu que ela lhe desse tudo, a não ser a caixinha mais secreta e o beijo no canto da boca. Nunca soube daquela caixinha, e com o passar do tempo desistiu de tentar ganhar o beijo. Wendy achava que Napoleão teria conseguido, mas eu o imagino tentando e em seguida saindo furioso, batendo a porta. O sr. Darling se gabava de que a mãe de Wendy não só o amava, como o respeitava também. Ele era um desses tipos profundos que sabem tudo sobre ações e bolsa de valores. Naturalmente ninguém sabe de verdade, mas ele parecia saber, e muitas vezes falava sobre alta de ações e queda da bolsa de um jeito que fazia qualquer mulher respeitá-lo. A sra. Darling se casou de branco e no começo manteve as contas da casa na mais perfeita ordem, registrando todas as despesas quase com alegria, como se fosse um jogo. Não lhe escapava sequer uma abobrinha, por pequena que fosse, mas com o tempo abóboras inteiras foram ficando de fora e no lugar delas surgiram retratos de bebês sem rosto. Ela os desenhava quando devia estar fazendo contas. Eram os seus palpites. Wendy nasceu primeiro. Depois veio João e, por fim, Miguel. Até uma ou duas semanas após a chegada de Wendy, eles não tinham certeza de que poderiam mantê-la, pois se tratava de mais uma boca para alimentar. O sr. Darling estava terrivelmente orgulhoso, mas era muito honrado, e, sentado na beira da cama da esposa, segurava sua mão e calculava as despesas enquanto ela o fitava com uma expressão suplicante. A sra. Darling queria correr o risco a qualquer preço, mas ele não agia assim. Agia com lápis e papel na mão e tinha de começar tudo outra vez quando ela o confundia com suas sugestões. — Não me interrompa — ele pedia. — Tenho uma libra e dezessete xelins aqui, e dois xelins e seis pence no escritório. Cortando o meu café lá no trabalho, posso economizar, digamos, dez xelins, e assim chegar a duas libras, nove xelins e seis pence, o que, com os dezoito xelins e três pence que você tem, dá três libras, sete xelins e nove pence; mais cinco libras no meu talão de cheque, são oito libras, sete xelins e nove pence... Quem é que está se mexendo?... Oito, sete, nove, e vão nove... Não diga nada, meu amor... Mais a libra que você emprestou para aquele homem que veio aqui pedir... Calma, nenê... Vai o nenê... Pronto, você me atrapalhou! Eu falei nove libras, sete xelins e nove pence? Falei, sim. O que eu quero saber é: será que conseguimos viver um ano com nove libras, sete xelins e nove pence? — Claro que sim, Jorge! — ela exclamava. Mas estava sendo parcial em favor de Wendy, e, dos dois, quem tinha maior firmeza de caráter na verdade era ele. — Pense na caxumba — ele a lembrava de um jeito quase ameaçador, e começava tudo de novo. — Caxumba, uma libra, é o que anotei, mas acho que deve custar uns trinta xelins... Não diga nada. Sarampo, uma libra e cinco xelins; rubéola, meio guinéu. São duas libras, quinze xelins e seis pence... Pare de balançar o dedo... Tosse comprida, digamos quinze xelins... E Jorge continuava por aí afora, cada vez chegando a um resultado diferente, mas no fim Wendy conseguiu ser aceita, com a caxumba reduzida a doze xelins e seis pence e o sarampo e a rubéola contabilizados como uma única doença. A história se repetiu quando João nasceu e Miguel escapou por um triz de ser recusado, mas eles também ficaram com os pais. Logo os três estavam indo, um atrás do outro, para o jardim de infância da srta. Fulsom, acompanhados pela babá. A sra. Darling queria fazer tudo como manda o figurino e o sr. Darling queria ser exatamente igual a seus vizinhos; portanto, não podiam deixar de ter uma babá. Como nunca lhes sobrava dinheiro, pois as crianças consumiam grande quantidade de leite, essa babá era uma cadela toda empertigada, da raça terra-nova; chamava-se Naná e, antes de ser contratada pelos Darling, não pertencia a ninguém em especial, mas sempre tinha tido muita consideração por crianças. Ela conheceu os Darling no parque Kensington, onde passava a maior parte do tempo xeretando os carrinhos de bebê. As babás descuidadas simplesmente a odiavam, não só por isso mas também porque ela as seguia até as casas onde trabalhavam e as denunciava às respectivas patroas. Naná se revelou uma babá perfeita. Era muito cuidadosa na hora do banho e ao menor choro de seus pupilos levantava-se a qualquer hora da noite. Naturalmente dormia no quarto das crianças, onde os Darling instalaram sua casinha. Sabia como ninguém quando uma tosse exigia providências sérias e quando requeria apenas uma meia enrolada no pescoço. Até o fim da vida acreditou piamente em remédios antigos, como folha de ruibarbo, e sempre demonstrou o maior desprezo por germes e outras bobagens que estavam na moda. Ao acompanhar as crianças até a escola, dava uma verdadeira aula de boas maneiras: caminhava calmamente ao lado delas quando se comportavam bem e as obrigava a entrar na linha quando se distraíam. Nunca se esquecia de levar o pulôver de João e geralmente carregava um guarda-chuva na boca, para o caso de chover. No porão da escola da srta. Fulsom havia uma sala onde as babás ficavam esperando as crianças. Elas se sentavam em uns bancos compridos e Naná se deitava no chão, mas essa era a única diferença. Não lhe davam a menor atenção, pois achavam que pertencia a uma classe social inferior; Naná, por sua vez, desprezava a conversa fiada delas. Naná não gostava que as amigas da sra. Darling fossem ao quarto das crianças, mas, se iam, primeiro tirava rapidamente o avental de Miguel e fazia-o vestir um outro com passamanaria azul; depois desamassava a roupa de Wendy e dava um jeito no cabelo de João. Ninguém poderia cuidar melhor das crianças. O sr. Darling sabia disso, mas sentia um certo mal-estar quando imaginava os possíveis comentários dos vizinhos. Afinal, tinha que zelar por sua reputação na cidade. Naná também lhe causava outro tipo de mal-estar. Às vezes o sr. Darling achava que ela não o admirava. "Eu sei que ela admira muito você, Jorge", a sra. Darling lhe garantia, fazendo sinal aos filhos para que o tratassem particularmente bem. Seguiam-se danças encantadoras, das quais Liza, a outra empregada da família, podia participar de vez em quando. Ela parecia uma anãzinha, com aquela saia comprida e aquela touca de arrumadeira; ou então era criança mesmo, embora tivesse jurado, ao ser contratada, que tinha passado dos dez anos fazia muito tempo. Ah, a alegria dessas brincadeiras! A sra. Darling era a mais alegre: rodopiava com tanta animação que dela só se via o beijo, e nesse momento talvez se conseguisse ganhá-lo, correndo ao seu encontro. Nunca existiu uma família mais simples e mais feliz, até Peter Pan chegar. A sra. Darling estava arrumando a cabeça dos filhos quando ouviu falar de Peter Pan pela primeira vez. A noite, depois que as crianças pegam no sono, as boas mães costumam entrar na cabeça delas e organizá-las para a manhã seguinte, recolocando nos devidos lugares as muitas coisas que ficaram esparramadas durante o dia. Se você conseguisse ficar acordado (mas é claro que não consegue), veria sua mãe fazer isso e acharia divertido observá-la. É como arrumar gaveta. Você a veria ajoelhada, suponho, examinando o conteúdo de sua cabeça, tentando imaginar onde você pegou isso e aquilo, fazendo descobertas agradáveis e outras nem tanto, encostando alguma coisa no rosto como se fosse um gatinho e escondendo uma outra qualquer. De manhã, quando você acorda, as travessuras e as maldades que levou para a cama estão bem dobradas no fundo de sua cabeça, enquanto no alto, expostos com todo o capricho, estão os seus pensamentos mais bonitos, prontos para serem usados. Não sei se você já viu o mapa da cabeça de uma pessoa. Os médicos às vezes mapeiam outras partes da gente, e o resultado pode ser muito interessante, mas experimente surpreendê-los quando tentam mapear a cabeça de uma criança, que não só é confusa, como nunca para quieta. O mapa fica cheio de ziguezagues, como um gráfico de temperatura, e provavelmente essas linhas são as estradas da ilha, pois a Terra do Nunca sempre é mais ou menos uma ilha, com manchas coloridas aqui e ali e recifes de coral, e um vistoso navio ao longe, e índios e tocas solitárias, e gnomos que em geral são alfaiates, e grutas banhadas por um rio, e príncipes com seis irmãos mais velhos, e uma cabana quase caindo, e uma velhinha de nariz adunco. Se fosse só isso, até que seria fácil, mas há também o primeiro dia de aula, a religião, os pais, o laguinho redondo, o bordado e a costura, os assassinatos, os enforcamentos, os verbos que pedem objeto indireto, o dia de pudim de chocolate, os primeiros suspensórios, o "diga-trinta-e-três", os três vinténs em troca de arrancar o próprio dente e por aí afora. E, faça parte da ilha ou seja um outro mapa o que aparece por baixo, o fato é que tudo isso é muito confuso, principalmente porque nada para quieto. Naturalmente as Terras do Nunca variam muito. A de João, por exemplo, tinha uma lagoa com flamingos que a sobrevoavam e nos quais ele atirava, enquanto a de Miguel, que era muito pequeno, tinha um flamingo com lagoas que o sobrevoavam. João morava num barco emborcado na areia; Miguel, numa tenda de índio; Wendy, numa cabana de folhas muito bem costuradas. João não tinha amigos; Miguel tinha amigos à noite; Wendy tinha um lobinho de estimação que havia sido abandonado pelos pais. Mas de modo geral as Terras do Nunca se parecem como pessoas de uma mesma família, e, se ficassem paradas, em fila, poderíamos dizer que têm o mesmo nariz e assim por diante. É para essas praias mágicas que as crianças estão sempre levando seus barcos. Nós também estivemos lá; ainda conseguimos ouvir o barulho das ondas quebrando, se bem que nunca mais desembarcaremos lá. De todas as ilhas aprazíveis, a Terra do Nunca é a mais aconchegante e a mais compacta, nem grande nem esparramada, com cansativas distâncias entre uma aventura e outra, mas com tudo maravilhosamente apinhado. Quando você brinca ali de dia, com as cadeiras e a toalha de mesa, ela não é nem um pouco assustadora, mas nos dois minutos antes de você pegar no sono ela se torna quase real. Por isso é que existem as lampadinhas de cabeceira que ficam acesas a noite toda. Às vezes, viajando pela cabeça dos filhos, a sra. Darling encontrava coisas que não conseguia entender. A mais intrigante era a palavra Peter. Ela não conhecia nenhum Peter, mas aqui e ali encontrava esse nome na cabeça de João e Miguel, enquanto na de Wendy ele começava a aparecer rabiscado por todo lado. Com letras maiores que as das outras palavras, o nome se destacava, e, observando-o, a sra. Darling achava que tinha uma aparência estranhamente arrogante. — É, sim, ele é muito arrogante — Wendy admitiu com tristeza. Sua mãe andara lhe fazendo umas perguntas. — Mas quem é ele, meu bem? — É o Peter Pan, mamãe, você sabe. No começo a sra. Darling não sabia, mas, depois de investigar sua própria infância, lembrou-se de um Peter Pan que, dizia-se, vivia com as fadas. Sobre ele circulavam histórias esquisitas. Contava-se, por exemplo, que, quando as crianças morriam, Peter Pan as acompanhava durante um pedaço do caminho, para que não tivessem medo. Na época a sra. Darling acreditava nele, mas, agora que estava casada e tinha juízo, duvidava que essa pessoa existisse. — De qualquer modo, ele já deve ter crescido — concluiu. — Não, ele não cresceu, não — Wendy respondeu com toda a segurança. — Ele é do meu tamanho. Queria dizer que ele era do seu tamanho físico e mental. Ela nem imaginava como sabia disso. Apenas sabia. A sra. Darling consultou o marido, que se limitou a sorrir, com ar de pouco-caso. — Pode escrever o que eu vou dizer — ele comentou. — Isso deve ser alguma bobagem que a Naná enfiou na cabeça das crianças. É o tipo de ideia que só mesmo um cachorro teria. Esqueça! Isso vai passar. Mas não passou, e pouco tempo depois o irritante garoto deu um tremendo susto na sra. Darling. As crianças vivem as aventuras mais estranhas e não se impressionam nem um pouco. Podem se lembrar de mencionar, por exemplo, uma semana depois de o fato ter ocorrido, que quando estavam na floresta encontraram seu pai morto e brincaram com ele. Foi assim, com a maior naturalidade, que um dia de manhã Wendy fez uma revelação assombrosa. Foram encontradas no chão do quarto das crianças umas folhas de árvore que com certeza não estavam lá quando elas tinham ido dormir, e a sra. Darling tentava decifrar esse mistério quando Wendy falou, com um sorriso indulgente: — Aposto que foi o Peter, de novo! — Como assim? — Foi muito feio ele não limpar o chão — Wendy suspirou. Era uma menina muito caprichosa. Ela explicou com toda a naturalidade que às vezes Peter ia até seu quarto, à noite, sentava-se ao pé de sua cama e tocava flauta. Infelizmente ela nunca acordava, de maneira que nem imaginava como sabia disso. Apenas sabia. — Que bobagem, querida! Ninguém pode entrar aqui sem bater na porta. — Acho que ele entra pela janela — Wendy explicou. — No terceiro andar, meu amor?! — As folhas não estavam pertinho da janela? Sim, estavam mesmo bem perto da janela. A sra. Darling não sabia o que pensar. Para Wendy, tudo parecia tão natural que ela não podia simplesmente dizer que a filha havia sonhado. — Por que não me contou isso há mais tempo, filhinha? — Esqueci — Wendy respondeu, displicente; estava com pressa de ir tomar o café da manhã. Ela havia sonhado, com certeza. Mas as folhas eram reais. A sra. Darling examinou-as cuidadosamente e concluiu, com absoluta certeza, que não vinham de nenhuma árvore existente na Inglaterra. Tratou então de engatinhar pelo quarto, procurando, com a ajuda de uma vela, marcas de um pé estranho no assoalho. Depois remexeu a chaminé com o atiçador de brasas e bateu nas paredes. Por fim, jogou a fita métrica pela janela e calculou que nove metros a separavam do chão, sem uma única saliência onde alguém pudesse se agarrar. Wendy havia sonhado, sem dúvida. Mas Wendy não havia sonhado, como seria comprovado na noite seguinte, quando se iniciaram as extraordinárias aventuras dessas crianças. Na noite em questão Naná estava de folga. A sra. Darling deu banho nos filhos, levou-os para a cama e cantou para eles até que, um a um, eles soltaram sua mão e partiram para a terra do sono. Achou-os tão seguros e tão bem acomodados que sorriu dos próprios receios e sentou-se tranquilamente ao pé do fogo para costurar. Estava fazendo a primeira camisa de Miguel, que a usaria em seu aniversário. No entanto, com o calor do fogo e a luz suave das três lâmpadas de cabeceira, deixou o trabalho parado no colo. A sra. Darling pendeu a cabeça graciosamente e adormeceu. Vejam só esses quatro: Wendy e Miguel ali, João aqui, e a mãe deles junto da lareira. Devia haver uma quarta lâmpada para ficar acesa a noite toda. A sra. Darling sonhou que a Terra do Nunca estava bem perto e que um estranho menino, vindo de lá, entrou no quarto. Não ficou com medo dele, pois pensou que já o havia visto no rosto de muitas mulheres que não têm filhos. Talvez se possa encontrá-lo também no rosto de algumas mães. No sonho, porém, ele tinha rasgado o véu que encobre a Terra do Nunca — e a sra. Darling viu Wendy, João e Miguel espiando pelo rasgão. O sonho em si não teria a mínima importância, mas, enquanto ela sonhava, a janela do quarto se abriu e um menino saltou para dentro. Acompanhava-o uma estranha luz, que teria no máximo o tamanho do punho de uma criança e corria pelo quarto como uma coisa viva. Acho que foi essa luz que acordou a sra. Darling. Soltando um grito de susto, ela pulou da poltrona, viu o menino e não teve dúvida de que se tratava de Peter Pan. Se você, eu ou Wendy estivéssemos lá, veríamos que ele se parecia muito com o beijo da sra. Darling. Um amor de menino, vestido de folhas e coberto da seiva que brota das árvores. Porém, o que tinha de mais fascinante eram os dentes: todos de leite. Quando percebeu que estava diante de uma mulher adulta, mostrou-lhe os dentes, quer dizer, as pequeninas pérolas de sua boca. |
||
R$ 3,99
|
Saiba um pouco mais sobre ePub e como ler este livro no celular, iPad e/ou PC.
Nenhum comentário:
Postar um comentário